नई दिल्ली के एक कोने में 22 रातें: छत्रसाल की मिट्टी से पेरिस के कैनवास तक का हिसाब

4 अप्रैल 2026 की सुबह पंजाब के मोगा में बनी मिट्टी के एक गड्ढे में जब पहला दंग शुरू हुआ, तब स्टॉपवॉच पर 4:12 बजे थे। मैं वहां अकेला खड़ा था, एक हाथ में पुरानी डायरी और दूसरे में दो दशक पहले का एक फोटोकॉपी किया हुआ स्क्वॉड लिस्ट। जिस मिट्टी पर आज पेरिस ओलंपिक की तैयारी का पहला घंटा बीत रहा था, उसी मिट्टी में कभी एक ऐसा सवाल दबा था जिसका जवाब मुझे सत्रह साल लगे। छत्रसाल के उस कोने के कमरे में 22 रातें सोने के बाद मैंने सीखा था कि कुश्ती की खबर वहां नहीं होती जहां कैमरा होता है, वहां होती है जहां पहलवान इंतजार करता है। और यही एक चीज 2026 के भारतीय कुश्ती के परिदृश्य में भी सबसे साफ दिख रही है — मैदान पर कम, फाइलों और तारीखों में ज्यादा।

11 अप्रैल 2026 को नई दिल्ली की एक अदालत में आपराधिक मामले की सुनवाई में सीनियर पहलवान और पूर्व ओलंपिक पदक विजेता के खिलाफ आरोप तय करने संबंधी कार्यवाही चल रही थी। उसी सप्ताह कुश्ती महासंघ (WFI) के दिल्ली उच्च न्यायालय द्वारा नियुक्त प्रशासक द्वारा जारी एक परिपत्र में राष्ट्रीय शिविर की तारीखें, चयन ट्रायल का कैलेंडर और आहरण (आउट-ऑफ-पॉकेट) भत्ते की नई दरें साथ-साथ छपी थीं। दो दस्तावेज, दो अलग दुनिया — लेकिन एक ही खेल। जब मैं इन दोनों कागजों को अपनी मेज पर साथ रखता हूं, तो वहीं भारतीय कुश्ती का असली स्कोरकार्ड बनता है: मेडल की गिनती नहीं, सुनवाई की तारीखें, ट्रायल की प्रक्रिया और उन पहलवानों की रोजी-रोटी जिनका नाम चैंपियनशिप की सूची में नहीं आता।

ऑगस्ट 2026 में बीजिंग के एक इंडोर हॉल में मैं महज एक जनरल-असाइनमेंट रिपोर्टर था। 21 अगस्त को 66 किलो फ्रीस्टाइल में सुशील कुमार पहले दौर में यूक्रेन के आंद्रि स्टैडनिक से हारे थे, और फिर रेपेचाज के रास्ते बेलारूस के अल्बर्ट बटीरोव और कजाकिस्तान के लियोनिद स्पिरिडोनोव को चार घंटे के भीतर हराकर कांस्य जीता — 2026 के हेलसिंकी में के.डी. जाधव के बाद भारत का पहला ओलंपिक कुश्ती पदक, यानी 56 साल का इंतजार। उस रात मैंने डेडलाइन पर 600 शब्द फाइल किए और सुबह 3 बजे तक अपनी डायरी पलटता रहा — उन सवालों के लिए जो मैंने पूछे ही नहीं थे। उसी रात मेरे भीतर बीट ने जन्म लिया, जिसे तीन साल बाद मैंने देखा कि मैंने उन तारीखों में अलग-अलग तरह से दर्ज किया था। दिल्ली आने के बाद मुझे एक ही आदत ने बचाया: किसी भी पदक वाले पहलवान की कहानी तब तक नहीं लिखता जब तक उस आदमी के मिट्टी में काम करने वाले घंटे अपने हाथ से दर्ज न कर लूं।

नई दिल्ली में छत्रसाल स्टेडियम के उस कोने के कमरे में 22 रातें बिताने के बाद मैं समझ गया कि कुश्ती की तैयारी कोई ट्रेनिंग मॉड्यूल नहीं है। यह एक वेटिंग रूम है जिसमें हर पेहलवान अपनी बारी का इंतजार करता है। सुबह 4 बजे दंग, साढ़े छह बजे दूध-घी वाला नाश्ता, नौ बजे मैट सेशन, दोपहर में अखाड़े के काम, शाम को वेट-इन से जुड़ी तौल और रात 9 बजे का जो दूसरा दंग जिसमें कोई कोच नहीं बोलता। वहां 40 से ज्यादा पहलवान दो मैट और एक मिट्टी के गड्ढे पर रोटेट होते थे। मैंने एक नोटबुक के अंदर one-on-one अरेंजमेंट का पूरा नक्शा बनाया — कौन किसके अंडर रोज मैट पर उतरता है, किसका कोच किस ट्रायल कमेटी में बैठा है, और किस पहलवान का वेट कट इसलिए काम करता है क्योंकि उसका खाना उसी अखाड़े की रसोई से आता है। इसी नक्शे से बाद में एक भी बात बिना दस्तावेज लिखने की आदत बनी। मुझे याद है उस अक्टूबर 2026 के राष्ट्रमंडल खेलों में भारत को 38 स्वर्ण मिले थे; मेरे लिए उनमें से तीन मैट के थे — 66 किलो में सुशील, 60 किलो में योगेश्वर दत्त और 55 किलो में गीता फोगाट। यह एक बात थी जो मुझे आज भी महत्वपूर्ण लगती है: वो मेडल दिल्ली में बने मिट्टी के गड्ढे की उपज थे, अखाड़े की मेहनत के, किसी संस्थागत योजना के नहीं। उस एक वाक्य ने मेरी पत्रकारिता की दिशा बदल दी। मैंने अपनी डेस्क से कहा कि मुझे खेलों की दुनिया में रहना है, लेकिन सिर्फ मेडल बनने की जगहों पर चलना है।

दिसंबर 2026 की बात है — दिल्ली के एक होटल के बॉलरूम में उस दिसंबर को छह फ्रेंचाइजियों ने उस खेल को खरीदा जिसका कभी बाजार ही नहीं था। मैं ग्यारह घंटे बोली में बैठा रहा, हाथ में प्रिंटेड स्क्वॉड लिस्ट और एक खुली शीट जिसमें मैं हर कीमत लिखता गया। रोहतक का एक 19 साल का जूनियर नेशनल चैंपियन एक राष्ट्रमंडल कांस्य पदक विजेता से ज्यादा कीमत पर बिका, और एक विदेशी ओलंपिक पदक विजेता को दो हफ्ते के विंडो के लिए उड़ाया गया। लीग ने पांच सीजन चलाए, जनवरी 2026 के बाद बंद हो गई। मैंने उस शाम 2,400 शब्द लिखे — सिर्फ खेल पर नहीं, उस इकोनॉमिक्स पर जिसने उस रात खिलाड़ियों की कीमत तय की थी। वह शीट आज भी मेरे पास है। मुझे यह मानने में कोई झिझक नहीं कि उस रात मुझे एक नई आदत लगी: किसी भी फेडरेशन का बैंक गारंटी और चुनाव नोटिस पहले पढ़ो, फिर कोच से बात करो। जब लीग 2026 में ठंडी पड़ गई, तो मेरे पास नंबर पहले से थे — वही फाइल आगे चलकर WFI के मामलों में काम आई।

मई 2026 में मेरे लिए सबसे मुश्किल तारीख आई। 4 मई 2026 की रात छत्रसाल स्टेडियम परिसर में हुई झड़प में 23 वर्षीय सागर राणा की मृत्यु हुई। सुशील कुमार को 23 मई 2026 को गिरफ्तार किया गया और तब से वह न्यायिक हिरासत में हैं। मैं उन्हें तेरह साल से जानता था, उसी कोने के कमरे में उनके साथ बैठा था। उसके तीन महीने बाद जब मैंने अहमदाबाद से टोक्यो 2026 कवर किया, तो 57 किलो में रवि दहिया का सिल्वर और 65 किलो में बजरंग पुनिया का कांस्य सुबह 6:30 बजे लैपटॉप पर देखा — कमेंट्री में दर्शकों की आवाज नहीं थी। लगातार तीन हफ्तों में 4,000 शब्द लिखे, फिर 14 दिन की छुट्टी ली। उसके बाद से मेरे किसी भी प्रोफाइल में हीरो की मूर्ति जैसा कोई पैराग्राफ नहीं आता। हर प्रोफाइल में एक केस-फाइल वाला पैराग्राफ होता है — आरोप, अदालत, अगली तारीख। यहां मुझे यह साफ करना है कि सुशील कुमार पर लगे आरोपों का फैसला मैं नहीं तय कर सकता; वे एक ऐसे व्यक्ति हैं जिनके खिलाफ मुकदमा चल रहा है, जिन्हें न्यायिक प्रक्रिया का पूरा हक है और जिन्होंने देश को दो ओलंपिक पदक दिए, लेकिन किसी भी कानूनी तारीख को किसी राजपाट जैसी भाषा से नहीं सजाया जाएगा — यहां तक कि मैं अपने खुद के अनुभव का इस्तेमाल भावुकता के लिए नहीं कर सकता। कानूनी प्रक्रिया का खाका तय है और उसे वैसे ही लिखा जाना चाहिए जैसे वह है।

अब सवाल यह उठता है: भारतीय कुश्ती का सबसे बड़ा ‘स्कोर’ किस चीज से बनता है — ओलंपिक पदकों की गिनती से या फाइलों में चल रही तारीखों से? इस बारे में जो बात सबसे कम नोटिस में आई, वह यह है कि महासंघ और प्रशासन, दोनों पिछले दो साल से लगातार ‘परफॉर्मेंस’ का हवाला दे रहे हैं, जबकि खिलाड़ियों की तैयारी की ट्रैकिंग पर उनके पास कोई ठोस तंत्र नहीं है। मेरे पास एक बहुत पुरानी आदत है — फेडरेशन के हर परिपत्र और हर सर्कुलर की एक कॉपी अपने फोल्डर में रखना। मैंने पिछले वर्षों में उन सर्कुलरों को एक जगह मिलाकर देखा जिनमें ट्रायल की तारीखें बदलीं, राष्ट्रीय शिविर के स्थान बदले गए, और चयन समिति में शामिल होने वाले कोच बदले। ट्रायल की तारीखें अक्सर घोषित होने से दो-तीन हफ्ते पहले ही बदलती हैं। यही ‘अनिर्धारण’ कुश्ती का सबसे बड़ा सत्य है — और यही बात मेरे लिए सबसे बड़ी खबर बनती है। जब कोई पहलवान 62 किलो में खुद को तैयार कर रहा हो और ट्रायल की तारीख ही बदल जाए, तो उसका पूरा वेट-कट और पीकिंग साइकिल बिगड़ जाता है। यह सिर्फ कैलेंडर की गड़बड़ी नहीं है; यह एक वैज्ञानिक संकट है।

चलिए, आंकड़ों की भाषा में उतरते हैं, क्योंकि इस खेल में रिकॉर्ड बोलते हैं। ओलंपिक कुश्ती में भारत के पास जाधव (2026) के बाद सुशील (2026, 2026) और योगेश्वर (2026) के पदक आए। यह कुल 8 पदक हुए — जिनमें एक भी स्वर्ण नहीं है। यह कोई आदमी की जीत नहीं, यह राष्ट्रीय बहीखाता है। और इस बहीखाते की सच्चाई यह है कि पदकों की आवृत्ति अगस्त के महीने में होती है, बाकी ग्यारह महीने यह खेल टीवी के स्क्रीन से गायब रहता है। टोक्यो में भारत के लिए दो पदक और आए — रवि दहिया का 57 किलो में सिल्वर, जो अंतिम वाक्य तक संघर्ष करता रहा, और बजरंग पुनिया का 65 किलो में कांस्य। 2026 के पेरिस ओलंपिक से पहले भारतीय टीम की घोषित, अपेक्षाकृत और के बारे में सार्वजनिक जानकारी बहुत सीमित है, और जो है वह भी अक्सर सिर्फ प्री-ओलंपिक कैंपों की चर्चा में सामने आती है। मुझे यह भी याद है कि उसी दौर में एक बहुत दिलचस्प बहस शुरू हुई — एशियाई चैंपियनशिप में कुछ भारतीय पहलवानों ने ट्रायल में हिस्सा नहीं लिया, और उनके पीछे वजन कम न कर पाने की बात सामने आई। यह कोई गपशप नहीं; वेट कट का विज्ञान भारतीय कुश्ती में सबसे कमजोर कड़ी रहा है।

अब वैश्विक संदर्भ में एक गंभीर पहलू देखिए। यूनाइटेड वर्ल्ड रेसलिंग (UWW) के नियमों के मुताबिक, ट्रायल के बाद पहलवान के लिए दो दिन के भीतर-भीतर वजन में उतरना जरूरी होता है। हालांकि इसका उल्लंघन नहीं, बल्कि यही वैधानिक विवाद है जिसे अंतरराष्ट्रीय एथलेटिक्स में कई बार उठाया गया है — शरीर को अचानक जल्दी वजन घटाना और उसके बाद मेडिकल समस्याएं। यही कारण है कि ओलंपिक चार्टर में ‘वेट मैनेजमेंट’ पर 2026 से कड़े नियम बने। भारतीय कुश्ती में यह अब भी अक्सर एक ‘बहादुरी’ के चश्मे से देखा जाता है: पहलवान का शरीर, उसकी उम्र, उसका अगला वजन और उसकी पीकिंग प्लान — इन सबका विश्लेषण करने के बजाय हम उसे एक बहादुर बेटे की कहानी में बदल देते हैं। यही वह जगह है जहां मुझे डर लगता है — जब आप किसी एथलीट को शारीरिक सीमा से जोड़कर बात करते हैं, तो आप उसकी उपलब्धि को नहीं, उसकी सीमा को आगे बढ़ा रहे होते हैं।

इसी कारण मुझे उस दिसंबर 2026 की पीडब्ल्यूएल नीलामी पर लौटना बहुत जरूरी लगता है — क्योंकि उसने कुश्ती की अर्थव्यवस्था को एक ऐसे मॉडल पर टिका दिया जिसमें खेल से ज्यादा मनोरंजन और नाम से ज्यादा वाणिज्यिक लागत मायने रखती है। जब 2026 में लीग खत्म हुई, तो पहलवानों के पास खेलने का कोई वैकल्पिक प्लेटफॉर्म नहीं बचा। और जिस कुश्ती को हम ‘गरीब आदमी का खेल’ कहते हैं, वह अपनी आजीविका के लिए रेलवे, सेना और हरियाणा पुलिस की नौकरियों पर निर्भर रही है। यही कारण है कि 2026 के आंदोलन में पहलवानों की सबसे बड़ी चिंता सिर्फ ‘महिला सुरक्षा’ नहीं थी; यह प्रशासनिक व्यवस्था में उनकी भागीदारी और उनके भविष्य की सुरक्षा भी थी। मैंने अपने करियर में देखा है कि आंदोलन की खबरें अक्सर सड़क पर बैठे पहलवानों की तस्वीरों में सिमट जाती हैं, लेकिन उसके पीछे का मास्टर प्लान — कौन सा फेडरेशन, कौन सा नोटिस, कौन सा चुनाव — कभी सुर्खियों में नहीं आता। मेरे लिए, 2026 के आंदोलन का असली सबक इस बात में छिपा है कि महिला पहलवानों को उनका हक कैसे मिला और कैसे वह लड़ाई एक प्रशासनिक गतिरोध में बदल गई। जो लोग इसे सिर्फ ‘विरोध प्रदर्शन’ कहकर खत्म करते हैं, वे यह नहीं देख पाते कि उसी गतिरोध में पदकों का भविष्य तय हो रहा था।

अब वह समय आता है जहां मुझे सबसे ज्यादा संभलकर लिखना है — उस कथा को तोड़ना जिसे मुझे बार-बार दोहराने का लोभ होता है। यह कथा है ‘अखाड़े की जादुई मिट्टी’ की, जिसमें गाय का घी, सुबह की ठंड और गुरु का आशीर्वाद जैसे तत्व हमेशा सामने आते हैं। मैं 55 साल का हूं और मैंने इन तीन दशकों में देखा है कि विदेशों में ऐसे ही वर्णन फुटबॉल के ‘ग्रासरूट्स’ के लिए इस्तेमाल किए जाते हैं — और वे कितने भ्रम पैदा करते हैं। मैंने खुद अपने बच्चों को एकेडमी में भेजने की कोशिश की और उनके लिए एक जगह ढूंढने में महीनों लग गए। ठीक वैसे ही, छत्रसाल का अखाड़ा सिर्फ ‘गरीबी से निकलने का रास्ता’ नहीं है; यह एक श्रमशील कार्यस्थल है जहां हर सुबह मेहनत, हर शाम थकान और हर रात इंतजार होता है। मैं यह नहीं कहता कि अखाड़े की लोक-कथा झूठ है, लेकिन मैं इसे किसी विज्ञापन की तरह पेश नहीं करूंगा। मैंने हर गीली मिट्टी वाले पैराग्राफ के सामने एक ठोस तथ्य रखने की कोशिश की है — चाहे वह नौकरी की शर्तें हों, फंडिंग की कमी हो या फेडरेशन के चुनाव की तारीखें हों। जब आप 4 बजे के दंग की तस्वीर देखते हैं, तो उसके साथ यह भी जानिए कि उस पहलवान को रोज कितने घंटे इंतजार करना पड़ता है और अपने अगले ट्रायल के लिए कितने किलो वजन घटाना होता है।

मैं आपको एक और चीज बताना चाहता हूं जो मुझे 2026 के बाद सबसे महत्वपूर्ण लगी — सुशील कुमार के मामले के बाद मीडिया में एक ऐसी प्रवृत्ति आई जिसमें हम किसी भी पहलवान की कहानी में ‘संघर्ष’ और ‘अपराध’ को एक ही लाइन में लिखने लगे। यही सबसे बड़ा खतरा है। मैंने तब से अपनी कॉपी में एक नियम बना लिया है: किसी भी आरोपी के बारे में लिखते समय ‘कथित’, ‘आरोप’ और ‘मुकदमा चल रहा है’ जैसे शब्दों का इस्तेमाल उसी तरह करूंगा जैसे अदालत के दस्तावेज में होता है। मुझे यह पूरी तरह समझ है कि यह भावनात्मक रूप से कमजोर बना सकता है, लेकिन मेरा काम किसी की भावना को बढ़ाना नहीं, बल्कि रिकॉर्ड को बनाए रखना है। किसी खिलाड़ी के करियर के दो हिस्से हैं — एक उसका खेल, दूसरा उसका कानूनी जीवन। मैं इन दोनों को कभी एक पैराग्राफ में नहीं मिलाऊंगा। अगर मैं ऐसा करता हूं, तो मैं उस पाठक का भरोसा खो दूंगा जो खबर को नहीं, सच को पढ़ना चाहता है। एक और बात, जो मुझे चुभती है — कई साथी पत्रकार किसी भी संवाददाता सम्मेलन में सिर्फ ‘सुशील भाई क्या कहते हैं’ पूछते हैं और बाकी पहलवानों की तैयारी पर एक सवाल नहीं करते। मैंने ऐसा कई बार देखा है और मुझे यह सबसे बड़ी पेशेवर चूक लगती है।

अगर मैं इस पूरे बहीखाते को एक जगह समेटूं, तो भारतीय कुश्ती का सबसे बड़ा संकट तकनीकी नहीं, प्रशासनिक है। ट्रायल की तारीखें बदलना, चयन समिति का बदलना, अखाड़े के गुरुओं का नाम बदलना — ये सब खेल के ताने-बाने को कमजोर करते हैं और यही वह ‘शोर’ है जिसे मैंने हमेशा सुना है। मुझे लगता है कि 2026 की शुरुआत में हमें सबसे ज्यादा नजर इस बात पर रखनी चाहिए कि राष्ट्रीय शिविर में कितने पहलवान वास्तव में जुट रहे हैं, कितनों को मेडिकल क्लीयरेंस मिल रहा है और कितनों का वजन प्रबंधन योजना के तहत हो रहा है। यही सवाल आगे के हर ओलंपिक की नींव रखेगा।

जब मैं 2026 में अपने घर के आंगन में बैठा था, तो मेरे पास सिर्फ एक पुरानी डायरी थी जिसमें छत्रसाल के उस कोने के 22 दिन दर्ज थे। उसी रात मैंने टोक्यो का सिल्वर देखा और उसके बाद 14 दिनों तक कुछ नहीं लिखा। उस वक्त मुझे लगा था कि शायद मैं इस बीट को छोड़ दूं। लेकिन फिर मैंने अपनी उसी डायरी का पहला पन्ना खोला — जहां सिर्फ एक वाक्य लिखा था: ‘किसी भी पदक की कहानी तब तक मत लिखो जब तक उस पदक को बनते न देख लो।’ आज, 2026 में, जब मैं पेरिस की तैयारी को देख रहा हूं, मुझे यही लगता है कि हमारे पास पदकों की जगह कहानियां ज्यादा हैं — और यही हमारी ताकत है। अगली बार जब कोई भारतीय पहलवान मैट पर उतरे, तो टीवी के कैमरे से ज्यादा उसके पीछे के इंतजार को देखिए। वहां जो दिखेगा, वही असली खेल है।